Fictions en poche

 9 h 02. Gymnase décoré de banderoles légèrement de travers. Les Parents sont dans les tribunes. Téléphones prêts. Les enfants ont des cernes. Mais aussi une énergie de finale olympique. Karim rassemble le groupe. — Aujourd’hui, pas de protocole. — Pas de PDF, ajoute Léa. — Juste vous. Ils entrent dans la salle comme des gladiateurs miniatures. L’entraîneur donne les consignes finales et lance le début des hostilités. Les enfants s’affrontent avec détermination. On entend des encouragements, des cris, des pleurs, Hugo compter ses pas à voix basse, Lucas murmurer « tirer dans le fils », Zoé interrompre un point pour sauver une sauterelle, Nolan jouer pour le public. Les parents applaudissent comme s’ils étaient aux JO. Le vainqueur de la finale lève les bras. Le perdant sourit quand même. Karim murmure : — Voilà. Ça, c’est du sport. Le Bilan devant les parents 17 h 42. Salle polyvalente. Parents assis, légèrement inquiets. L’entraîneur en chef parle d...

  (Jour 4 12h07 — Cantine du centre, où le chaos règne à chaque service ) Léa a beau avoir affronté des finales régionales, des stages en montagne et une colonie de vacances avec 72 préadolescents, la cantine reste sa zone de turbulences préférée. Aujourd’hui, le menu : — Filet de boeuf sauce aux marrons, — Petits pois (arme de distraction massive), — Pâtes (flottant mystérieusement dans un jus suspect), — Et un fruit qui ressemble à une nectarine passée en machine. Tout va bien… jusqu’à la Table 4 . 1. Le fils du boucher : la masterclass de découpe — Moi, dit Lucas, mon papa il coupe le steak… pas comme ça. Léa lève les yeux. Ça y est. — Ah ? — Oui. Mon papa, il coupe comme ça. S’ensuit une mimique toute en gestes précis, comme un apprenti chirurgien miniature. — Déjà, faut tapoter avec la paume. Pof pof. Pour attendrir. — Oui, d’accord… — Et après, tu coupes dans le fil de la viande. Pas à contre-fil, sinon ça reste coincé entre les dents et ça fait des fils q...

(Jour 3 — 15h42 — Salle polyvalente, transformée en “piste olympique” par quelqu’un de très optimiste) La Fédération propose une excellente idée : initier les enfants à l’escrime avec des combinaisons électroniques dernier cri , censées s’allumer à chaque touche, pour les “sensibiliser à la précision du geste”. Léa et Karim savent deux choses : Les enfants ne sont pas sensibles à la précision du geste. Les équipements datent probablement de 2008, l’année où la Fédé a dû gagner un budget européen. 1. Le rituel d’habillage : déjà un combat — Les enfants, on met la veste , puis le plastron , puis le masque , explique Karim. — Et on respire après ? demande Tom, à moitié étouffé. — Oui. Si possible. — On dirait un cosmonaute triste, ajoute Hugo. Mettre 15 enfants dans une tenue d’escrime, c’est comme habiller 15 poulpes sous caféine. On finit par accrocher les scratchs avec les dents, par renoncer à aligner les protections, et par dire des phrases qui n’ont jamais été ...

  (matin du deuxiè me jour — gymnase polyvalent — 9 h13) On a reçu un mail de la fédération, avec un PDF de 14 pages au titre inquiétant : “PROTOCOLE DÉTECTION 2.0 – Vers l’excellence sportive nati onale Signé par un Docteur Müller, chercheur « indépendant ». I ndépendant de quoi, personne ne sait. Les éducateurs, eux, ont juste retenu : “Test obligatoire” . 1. Le premier test : la Souplesse Attentionnelle Le futur champion doit posséder une extrême flexibilité physique et mentale . Demander à l’enfant : — « Allonge-toi sur le dos et relève-toi sans utiliser tes mains et dis en même temps : gagne ou apprend mais ne perd jamais . Contrôle ce qui est contrôlable. Rapidement. » Karim lit la consigne deux fois. — Ça existe vraiment ? — Oui, confirme Léa. Ça fait partie des routines mentales... — Non mais… le test ? Ils lancent la séance. Tom — le même qui refusait de se laver ailleurs que chez lui — tente de se pencher. Et s’écroule… mais parvient à bien...

 - 1 - 2 - 3 - 4 - 5 - 6 -  Espoirs nationaux – catégories poussins et benjamins (7 à 10 ans) 15 enfants regroupés au centre omnisports de Nevers. La plupart d’entre eux n’a encore jamais quitté la maison seuls. Premier jour : l’accueil Ce lundi de juillet commence par un accueil chaleureux. Les parents tiennent les sacs. Les enfants tiennent les parents. L’entraîneur en chef présente le programme du stage et parle d’engagement. Le préparateur physique parle biomécanique et de culture de la gagne. Un ancien champion d’Europe raconte son parcours. Les enfants le voient comme un super-héros en survêtement. Karim et Léa, les animateurs, aident à la mise en place des séances. Mais leur vraie mission va commencer après le gymnase. Les parents s’en vont après les derniers conseils et les derniers baisers. Léa récupère une liste : allergies, intolérances, rituels du coucher, doudous officiels et de secours. Chaque année, la liste s’allonge. L’entraînement commence dans ...

  -  1  -  2  -  3  -  4  -  5  -  6  -  7  - Depuis son virage écologique, Archibald Primus se voyait comme le parangon de vertu mondial et s’intéressait maintenant à la sobriété énergétique. Depuis qu’il avait écouté une conférence sur la décroissance, il était très motivé « pas pour lui bien sûr, mais pourquoi pas inciter le peuple à mieux consommer » Il prépara une annonce solennelle où il se décrivait lui-même comme « une synthèse rare entre vision, audace et sens du pull en laine. » Le pays avait déjà connu des annonces tapageuses, mais celle-ci promettait d’être historique. Non pas pour son contenu – que personne ne comprenait – mais pour l’énergie déployée à la mettre en scène . Le discours devait se tenir à l’Éco-Dôme, un bâtiment expérimental entièrement chauffé par… eh bien, par le système classique, puisque les panneaux solaires posés sur le toit n’avaient jamais été branchés ...

 -  1  -  2  -  3  -  4  -  5  -  6  -  7  - Archibald Primus avait un problème avec le monde agricole. Pas seulement un problème politique – ça, c’était facile à régler – mais un problème physique. La campagne lui donnait des boutons. Les prairies, de l’urticaire. Les animaux, une méfiance instinctive. Quant à la bouse, il en gardait un souvenir traumatique depuis un Salon de l’Agriculture, aussi ne voulait-il plus en entendre parler. Une vache l’avait pris pour cible. Heureusement, la seule vidéo captée par un média « label + » avait été supprimée. – Je suis très affecté par la crise agricole, déclara-t-il en conseil des ministres, car je suis profondément attaché à nos paysans, ajouta-t-il en éternuant. – Votre allergie, Monsieur le Président, prévint Hubert, toujours attentif à la santé présidentielle. À la simple évocation du monde paysan, Archibald présentait déjà des symptômes. – J’incarne la mod...

  On l’appelait « Talisman Tom ». Personne ne savait très bien s’il était bon… ou juste chanceux. Lui-même refusait de trancher. « pourquoi choisir ? » disait-il en ajustant soigneusement ses chaussettes – toujours tirées jusqu’au genoux. Il enfilait d’abord la gauche, puis la droite – on ne plaisante pas avec ces choses-là. « la chance, ça se travaille comme les muscles » disait-il très doctement quand on lui demandait sa recette. « Attention, ça ne se transmet pas, à chacun de trouver la bonne formule ». il était si sérieux que parfois, on se demandait quand-même… À chaque match, Tom arrivait avec son rituel, un balai de gestes invraisemblables qu’il exécutait avec la gravité d’un prêtre Aztec le jour du solstice. D’abord, il lui fallait toujours la même place dans le vestiaire, et pour les chaussures, c’était d’abord la droite. Puis il accrochait son vieux tee-shirt porte-bonheur – un truc informe, couleur indéterminée qu’il avait p...