L'arbre qui lisait les gens

 

Dans une petite rue tranquille, entre une boulangerie qui sent toujours trop bon et une aire de jeux pour enfants, pousse un arbre un peu particulier : un arbre à livres.

Il n’a pas été planté, non. Il est apparu un matin, fier et noble, fabriqué par des mains habiles.

L’arbre adore son travail. Être un arbre à livres, c’est être à la fois une bibliothèque, un perchoir à secrets, et un observatoire de la nature humaine. Or la nature humaine, il trouve ça passionnant.

Il observe ses visiteurs avec un plaisir profond, lent, végétal.

Il y a les réguliers, ceux qui passent presque tous les jours. L’arbre les reconnaît aux pas : la dame aux chaussures rouges qui se perd dans la branche des romances en soupirant, le vieux monsieur qui lui parle toujours avant de choisir un roman policier — par politesse, sans doute.

Il y a ceux qui donnent mais ne prennent jamais, les “généreux donateurs” comme il les appelle pour lui-même. Ils déposent un livre, tapotent son tronc comme pour lui dire “tiens, encore un pour ta collection”, et repartent aussitôt. L’arbre les adore : il a l’impression d’être nourri.

À l’inverse, il y a les chasseurs, ceux qui fouillent en vitesse, retournent trois fois la même étagère végétale, et s’en vont quand ils ne trouvent pas un titre revendable. Ceux-là font frissonner ses feuilles d’agacement — mais il le cache, il est un arbre distingué.

Il observe aussi les indécis, ceux qui lisent toutes les quatrièmes de couverture, froncent les sourcils, soupirent comme si ce choix était vital, puis repartent mains vides… avant de revenir trois heures plus tard pour prendre finalement le premier livre qu’ils avaient touché.

Et puis, il y a ce qu’il préfère :
les discussions devant lui.

Les petites disputes passionnées :
— Non, vraiment, tu n’as pas aimé celui-là ? Mais comment ?
Les grandes révélations :
— Moi, je lis pour oublier.
Les histoires d’amour naissantes :
— Vous aussi, vous adorez Barjavel ?
Les amitiés spontanées entre inconnus, scellées par un échange de bouquin.

Quel plaisir de voir des enfants rire devant une BD, assis en tailleur sous le toboggan.

L’arbre ne peut pas bouger, mais lorsqu’il voit ces rencontres inattendues éclore sous ses branches, il a l’impression d’étendre un peu plus ses racines vers le cœur des gens.

Certaines nuits, il rêve même qu’il pourrait parler. Mais au fond, il sait qu’il n’a pas besoin de mots : les pages qu’il porte parlent pour lui, et les humains font le reste.

Et chaque fois qu’une main humaine se glisse doucement entre ses branches pour y prendre un livre ou en déposer un, l’arbre à livres se dit que, finalement, il n’y a rien de plus beau que de voir les histoires circuler — comme la sève, mais en plus imprévisible.