Promenade dans un jardin forêt

 Je ne passe presque jamais par le portail.

Je longe la haie, là où le noisetier se penche un peu trop, et je glisse entre ses branches comme je le faisais enfant. Elles ne griffent plus. Elles savent que je viens.

Le sol est souple sous mes chaussures. Pas de terre nue ici. Toujours quelque chose qui couvre, protège, retient l’humidité. Des feuilles mortes, des tiges sèches, des mousses épaisses. Ça sent le champignon, le bois tiède, la pluie d’il y a deux jours. Une odeur profonde, calme. Rien à voir avec celle des jardins tondus chez les voisins, qui sentent le vide.

Je prends le panier accroché au clou rouillé du vieux poirier. Il était déjà rouillé quand j’étais petit. Mon père disait que la rouille, c’était juste le métal qui retournait à la terre, lentement.

Le jardin commence là où l’ombre devient plus fraîche.

À droite, le grand pommier. Celui-là, je l’ai toujours connu. Il donnait déjà quand j’apprenais à marcher. Aujourd’hui ses branches s’abaissent presque jusqu’au sol, chargées de fruits tachés, cabossés, mais lourds. Je cueille sans choisir. Ici, on ne cherche pas le beau. On cherche le mûr.

Le bruit d’une aile me fait lever la tête. Un merle s’envole, vexé. J’ai dû m’approcher trop près de son festin. Tant pis. Je lui laisse les fruits percés, ceux qui sentent déjà le sucre fermenté.

Plus loin, le chemin n’est plus un chemin. Il faut se souvenir par où passer. Je reconnais les endroits à la texture du sol sous mes pieds. Ici, la terre est plus fraîche : racines de consoude. Là, elle craque un peu : tapis de feuilles de châtaignier.

Je tends la main vers une feuille, sans la regarder. Elle est rugueuse, légèrement poisseuse. Figuier. L’odeur verte, presque laiteuse, reste sur mes doigts. Je les porte à mon nez. Ça me ramène très loin, sans image précise. Juste une sensation d’été lent, de mains sales, de silence peuplé d’insectes.

Je passe près de l’abricotier. Il n’existait pas avant. Celui-là, je me souviens très bien de sa naissance.
Mon père avait enfoncé un noyau dans la terre avec son pouce, comme s’il plantait un secret. Il m’avait dit :
« On ne plante pas des arbres pour nous. On plante pour plus tard. »

À l’époque, ça m’avait un peu énervé. Je voulais voir pousser tout de suite. Aujourd’hui, l’abricotier me dépasse presque. Ses branches fines attrapent la lumière comme des doigts impatients.

Je m’accroupis près d’un arbuste bas. Groseillier. Les fruits brillent, translucides, tendus comme de petites bulles. J’en écrase une entre mes dents. L’acidité me fait cligner des yeux. Mon corps se réveille.

Le jardin fait toujours ça : il ne caresse pas seulement. Il réveille.

Plus loin encore, là où les arbres se serrent davantage, l’air devient plus humide. Ça sent la terre noire, la décomposition active. Je sais que c’est ici que poussent les jeunes arbres. Ceux que je voyais à peine quand j’étais enfant. Des tiges frêles, protégées par des ronces que personne n’a jamais voulu enlever.

Les ronces griffent un peu mes bras. Elles ont gagné en assurance, elles aussi. Je ne les maudis pas. Elles ont gardé le lieu.

Je m’arrête devant un poirier plus jeune que moi. Ses fruits sont encore durs. Pas pour aujourd’hui. Je touche l’écorce. Elle est tiède. Vivante. On sent presque le flux, si on pose la main assez longtemps.

Je ferme les yeux.

Je revois mon père, accroupi, le dos rond, les mains pleines de terre. Il parlait peu quand il plantait. Il laissait faire. Il disait que le jardin savait mieux que nous. Qu’il fallait juste lui donner du temps, et ne pas trop se mettre en travers.

Je n’ai jamais su si c’était une philosophie ou une fatigue joyeuse.

Je rouvre les yeux. Le jardin bruisse. Pas un bruit net. Un mélange. Feuilles, ailes, insectes, quelque chose qui rampe. Rien d’agressif. Tout est occupé.

Je remplis le panier lentement. Quelques pommes, des prunes tachées, une poignée de framboises sauvées des oiseaux. Mes doigts collent un peu. Le sucre attire les guêpes. Je les laisse faire. Elles étaient là avant moi.

En repartant, je passe près des arbres plantés au début. Ceux qui donnent trop, presque trop. Le sol est jonché de fruits tombés. Personne ne les ramasse tous. Le jardin ne produit pas pour l’efficacité. Il produit pour l’abondance tranquille.

Je m’arrête une dernière fois.
Je regarde derrière moi.

Ce jardin n’a jamais été dessiné. Il s’est souvenu tout seul. Il porte encore les gestes d’un homme qui plantait sans savoir s’il verrait le résultat. Et maintenant, c’est moi qui marche dedans, panier au bras, avec l’impression étrange d’être à la fois l’enfant, le témoin et la suite.

Je sors par la haie. Les branches s’écartent.
Elles savent toujours que je reviens.