Jens, le messager du rêve.

 (Si j’ai appris comme tout le monde que Guntenberg a inventé l’imprimerie, j’ai découvert en lisant « le lecteur de cadavres d’Antonio Garrido » que l’imprimerie existait depuis déjà longtemps en Chine).

Jens, le marin, n’avait rien d’un savant.

Il était parti jeune, trop jeune peut-être, avec cette impatience des ports du Nord, là où l’horizon promet toujours plus qu’il ne donne. En Chine, il n’avait rien compris aux négociations, rien aux épices, rien aux langues. Mais au détour d’une ruelle, il s’était arrêté.

Dans une échoppe étroite, un homme posait des signes noirs sur du papier avec une régularité étrange. Ce n’était pas une main qui écrivait. C’était autre chose. Une mécanique lente, précise. Une répétition.

Le marin était resté là, longtemps, à regarder.

Sur le chemin du retour, il avait dessiné. Encore et encore. Des blocs, des signes, des cadres. Il ne comprenait pas, mais il savait que c’était important.

Puis il y eut les pirates. Le sang. Le bois brisé. Les cris.

Quand il revint en Europe, ce n’était plus vraiment un retour. C’était une fin qui traînait.

Dans une petite ville du Rhin, un relieur récupéra ses affaires. Quelques feuilles couvertes de dessins incompréhensibles. Du papier de récupération, pensa-t-il. Solide. Parfait pour renforcer une reliure.

Les années passèrent.

Un jour, un homme démonta un vieux livre pour en étudier la structure. Il travaillait le métal, les presses, les encres. Il cherchait, sans encore savoir exactement quoi.

En décollant la couverture, il trouva les feuilles.

Des formes répétées. Des cadres. Une logique.

Il resta longtemps immobile.

Non pas parce qu’il comprenait.

Mais parce qu’il reconnaissait.

Comme si ces signes venaient confirmer quelque chose qui, depuis des mois, insistait en lui sans parvenir à naître.

Le relieur n’avait rien su.
Le marin n’avait rien compris.

Mais quelque chose, pourtant, était passé.

Et ce jour-là, Johannes Gutenberg cessa de chercher.

Il se mit à construire.