Fictions en poche

  Dans une petite rue tranquille, entre une boulangerie qui sent toujours trop bon et une aire de jeux pour enfants, pousse un arbre un peu particulier : un arbre à livres . Il n’a pas été planté, non. Il est apparu un matin, fier et noble, fabriqué par des mains habiles. L’arbre adore son travail. Être un arbre à livres, c’est être à la fois une bibliothèque, un perchoir à secrets, et un observatoire de la nature humaine. Or la nature humaine, il trouve ça passionnant. Il observe ses visiteurs avec un plaisir profond, lent, végétal. Il y a les réguliers , ceux qui passent presque tous les jours. L’arbre les reconnaît aux pas : la dame aux chaussures rouges qui se perd dans la branche des romances en soupirant, le vieux monsieur qui lui parle toujours avant de choisir un roman policier — par politesse, sans doute. Il y a ceux qui donnent mais ne prennent jamais , les “généreux donateurs” comme il les appelle pour lui-même. Ils déposent un livre, tapotent son tronc comme pou...

  Il n’était pas spécialement du genre à philosopher. Pourtant, ce matin-là, alors qu’il tirait les rideaux, il eut un léger sursaut : une fine bande de lumière venait de découper le sol du salon, comme si quelqu’un avait entrouvert une porte vers un autre monde. Cela faisait des jours que la pluie tapait contre les vitres, transformant la ville en aquarelle grisâtre. Il resta immobile un moment, surpris par cette visite inattendue du soleil. Puis sortit s’asseoir au soleil avec un livre. Un jour, lassé du mauvais temps, il s’était surpris à rêver : « si j’étais riche, j’aurais des maisons un peu partout et je pourrais passer ma vie au soleil. » Mais il se demanda aussitôt : s’il passait sa vie au soleil, sans jamais connaître la morosité d’une journée de pluie, pourrait-il l’aimer avec autant d’intensité ? Un rayon n’est précieux que parce qu’il est rare. Et aurait-il seulement le temps d’en profiter comme en cet instant – assis sur la terra...